蛤蠣絲瓜的日記

今天在病房裡幫你捏腳，你說你不舒服，只是你也說不上來是哪裡不舒服

昨天晚上在幫你翻身的時候，摸到你的小腿

那個觸感把我嚇了一跳，於是我把你的褲管撩高了看了一下

你的小腿跟腳都好腫脹

今天妳的小腿還是沒有彈性，叫你動一動，你說只是沒力氣，可是還是可以動

看著你戴著氧氣罩，你枕頭上有好多落髮

因為生病，你已經兩年沒有染過頭髮，為了方便，你也為持著短頭髮的模樣

但是枕頭上的頭髮，還是比之前都多

你的臉因為這陣子都要吃類固醇止痛，所以變得腫脹

跟你消瘦的身體比起來，你的臉的模樣，會讓人以為你是吃胖胖的

聽完你轉述醫生說的話，等弟弟來之後，我就回家了，

然後弟弟打來，跟我說着你沒跟我說的話

弟弟告訴我醫生說你的情況很不好

在弟弟的追問下，醫生艱難地說了一個時間....

我想起，稍早只有我跟你的時候，你跟我說你要放棄了，你不想要在治療了

你說你絕對不要插管跟氣切，最後的時候如果很痛，就打安眠鎮靜讓你睡覺

騎車回家的路上我在哭，因為只有騎車的時候，才不會被別人聽見我在哭

回到家洗完澡

我躺著仔細回想這段時間的你

可是，我卻怎麼也想不起來更早之前的妳的模樣

我記得你的囉縮，記得你的神經兮兮

記得你總是很愛管我東管我西，記得我跟你的爭執

記得你總是很忙碌的背影

可是，我怎麼記不得，你沒有帶氧氣罩的那張沒有腫脹的臉的樣子？

我怎麼記不得你還是胖胖的樣子？

我怎麼忘記了，那時候還可以騎腳踏車自由來去的你的樣子？

對不起，對不起..我真的不是故意忘記的....

媽，好不好，我門在努力一下，還不要放棄好不好？

讓我再看你久一點，記起你更多的樣子，好不好？好不好....

好不好，數到三，我們一起加油。